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MONICA MAJOLI: PRIMARY MATERIALS
FOR BLACK MIRRORS

SabrinaTarasoff investigates Black Mirror, a series

of paintings and related preliminary works realized in the
last decade by the Los Angeles—based artist Monica Majoli.
The artist photographed and subsequently painted a
number of her former lovers in a dim light; her relationships
to the models, the social complexities arising from the
situations, and the interior spaces are the starting point

for an articulated reflection on autobiography and artifice.

Primary material for Black Mirror, 2010-2012. Courtesy: the artist
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Consider three paintings. One: depicting the reciprocity of love,
as Mary Magdalene lies at the feet of Christ at the House of the
Pharisees, pleading forgiveness for sins of the flesh. One: where a
woman named Caroline is seen ascending a curved staircase, just
about to disappear into the soft candlelight of a manor at nighttime,
probably retreating to her quarters. And one: of the muted contours
of a nude figure, faintly emerging from the depths of a darkened
room as though drawn from the subtle cues of desire itself. In these,
the figure is formed of the fluid and bottomless mutuality of absence
and presence, each woman a ghostly Venus birthed from the black
seas of absolute deliverance, of the erotics of intimacy, of privatized
loss. Absence, as it goes, is only ever marked by what remains, not
in contrast with what zs, but rather as a “long echo that intermingles
from afar,”' an embodiment of some Baudelairean correspondence.
This implies an understanding of history as a constellation of af-
fects, in which interiority, in its most abstract and intimate sense,
comes prior to the definition of space itself. Each image enacts an
emotionally convincing, yet physically imprecise or impossible,
reflection of its subject through time, like a domestic scene from
the 17" century cast out of the scrying lens of some convex mirror.
Inner life is intensified; surface arches into illusion. What results
in Jean Béraud’s The Magdalene at the House of the Pharisees (A)
(1891), Caspar David Friedrich’s Caroline on the Stairs (B) (1825),
and, in particular, Monica Majoli’s Black Mirror (Pamela) (2012), is
a prosopography of desire etched into private encounter, which, like
those curved mirrors, functions at its blackest depths to present the
self, most mysteriously, to itself.

In The Prelude (1850), William Wordsworth writes of see-
ing the Magdalene of Le Brun, “A beauty exquisitely wrought—
fair face / and rueful, with its ever-flowing tears,”” picking up,
even in passing, the base notes of some indulgent and seductive
sadness evoked in the “beautiful sinner.” Hers are the features
of a myth limned over and again by artists and writers seeking to
understand the “accusing conscience of her love,”” at times as ec-
clesiastic guilt leading to spiritual revelation, or elsewhere as an
embodiment of the erotics of resignation. Arguably, Béraud’s 1891
rendition concerned itself more with the latter interpretation, with
Magdalene cast as a demimondaine* in white lying on the floor of
a Belle Epoque apartment, her wild swells of hair tousled over the
feet of Christ while the Pharisees—depicted by the peering eyes
of Béraud’s own social group—look over at her abjection in gross
curiosity. Here, her pain is not that of a sinner, but of a woman
who has intuited love as a “wound,”” the body a bag full of God,
the skin a romantic subject filled to the brim with melancholic sub-
stance. This correspondence, a constant reciprocity between de-
sire and longing;, is then cast at the feet of Christ as though asking
him to share, or perhaps bear, her emotional burden. Of course
Béraud’s Magdalene is first and foremost a satire directed at the
hypocrisies (and libidinal moralisms) of 19" century Parisians (an-
other timeless quality), yet it would dull as social critique, did it not
carve a couloir for timeless emotion to pass through. After all, the
misgivings of love, its misplaced or often-indecorous eroticisms,
or the responsibilities of passion hardly belong to these fin de siécle
Pharisees alone.

At that, like seeing Béraud’s Magdalene at the Musée d’Or-
say for the first time, fraught as it is with the traces of sex and grief
and self-exposure strewn all embarrassingly into the public eye,
Monica Majoli’s Black Mirror (Pamela) induces in its viewer a mo-
ment of emotional reckoning as exclusive as it is stark. Desire (and
all that comes with it) is contoured in the curves of a former lover,
with gradations of light blending soft skin in oil paints, each brush-
stroke reflecting an idealized surface of something that seems far
too private to be in the public eye. Yet little is offered up. The wom-
an’s presence is more suggestion than fact—an image of lingering
tensions and ties—and the room a dimly lit trace of black windows
loosely lined with soft folds of an ill-defined arabesque. Even her
nudity is obscured, as it dissolves into the dark. What is absent, lost,
or undefined, however, does not negate the intensity of the image,
but conversely charges it with an undeniable eroticism located in
the limits of exchange, those woolen gray zones one enters right
before or after touch, or the seducing discipline implied in watching
anyone we desire undress or sleep or fuck or saunter.
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Here, those daily musings are permeated with a sense of the
past by being cast in reflections literally mirrored off of Majoli’s
bedroom walls. Black Mirror (Pamela), to put this into context,
comes from a series of paintings begun by the artist in the mid-2000s
in which she asked a selection of ex-lovers to pose for her within
the privacy of her home—even up to two decades after the original
affair had taken place. The house, a midcentury modern built in the
early 1950s and redecorated in the 1970s by a previous owner pre-
sumably fueled by some porno chic /’air du temps, was bought by
Majoli with three out of four bedroom walls lined with black mir-
rors. Watching her daily rites—sleep, sex, dressing, et cetera—in
these dark gradations, the “echoing monochromes”® and their sur-
rounding space are imbued with a subjectivity that is less reflective
than drawn from pseudo-sibylline depths. The bedroom becomes a
space to test the limits of interiority, and to position oneself accord-
ingly. Then, swallowed inside this conception of depth that can be
felt from in and around and out, Majoli faces the women full-fron-
tal, in what one would assume to be a dominant position: her cam-
era replacing the props and plastic sex toys of previous works with
an even more phallic object to fuck with. Notably, within this con-
text, “naked” is a word pertaining to emotional bareness and to be
“fucked” or “touched” relative to mutual affect. Hers is a space,
then, based in physical engrossment, but also one that points to the
passing of time, or, conversely, to the ability to elude it in parox-
ysms of timeless intensity—as emotional coming, or becoming. In
discussing Béraud’s Magdalene, Majoli said to me: “The temporal
distance between the Belle Epoque and Christ” (clad in his uniform
shroud amid an otherwise decadent crowd) “suggests that passion,
and the suffering it brings, knows no time.”” In these images, the
artist and her lovers, a past and its lingering present, are reconciled
within an interior made even more intimate by public invitation,
while insisting on its possibility of psychological shelter, however
illusory or temporary that may be.

As evocative as the resulting paintings in the Black Mirror
series are—especially paired with the monochromatic abstractions
of the room, those lithographs rivaling the complexity of all (near-)
black squares in painterly history—the deeper psychological ma-
nipulations, the atmospheres of power, and the performances im-
plied in staging such a body of work are, to a certain degree, hidden
within mediumistic effects and carefully calculated compositions.
They are beautifully, and intimately, resistant. Seeing the primary,
photographic materials that presage the work, however, allows for
these themes (or, realities, really) to transpire. As Majoli pointed out
to me, the paintings were an “afterimage of the encounters” between
the women, in which the perimeters of the project—that “forced”
intimacy—became grounds for an image.® In restaging her past in
the face and body and psyche of another, in a masked self-portrait
like Magdalene reflected in the face of Christ, Majoli’s photographs
push self onto that which the self can’t quite grapple with internally.
Maybe this is a measure of the alleged asymmetry of affection—
that is, that devastating theory that love may in fact a/ways be unre-
quited—though there’s an abyss that stares back, if there ever was
one. Or maybe it’s about eroticizing the self in an idealized surface
in order to transform a sense of inner loss into what David Eng
called a “performative fantasy for the future”” in regards to Dean
Sameshima’s empty beds of /n Between Days (Without You) (1994).
Nevertheless, if there are definite ways to theorize the affects of his-
tory (or the histories of affect) etched onto the surface of Majoli’s
paintings, all from Benjamin to Lacan to Kristeva to anyone else
who has dealt with textual interpretations of pervasive loss and the
black suns of temptation, the photographs seem to instead ask for
deliverance from any theoretical fetishization. They recall a ques-
tion asked by Joe Scanlan on the work of Felix Gonzales-Torres:
“Whose memories, whose records, inflect his work now and will in
years to come?”'*

Scanlan’s text, to debrief, carries on to discuss Gonzales-
Torres as possessing a type of power rooted in the projected and par-
adoxical idea of appearing powerless, an argument concerning pri-
marily the mobilization of participatory, accessible models masking
a dominant—and moralistic—social order. He writes: “The prob-
lem with this contemporary moral rubric... is that it institutionalises
unequal burdens of responsibility for entities of unequal means.”"!
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Top - Untitled (Pam 3), 2013-2014. Courtesy: the artist and Air de Paris, Paris. Photo: Douglas M. Parker Studio
Bottom - Untitled (Pam 1), 2013-2014. Courtesy: the artist and Air de Paris, Paris. Photo: Douglas M. Parker Studio
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Top and bottom - Primary materials for Black Mirror, 2010-2012. Courtesy: the artist
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Though it would be simply false to propose Majoli’s work under
that particular rubric, the example does serve to cast some light on
the complexity of “power” within her project and also its implica-
tions on the subject, when aestheticized or entered into a conceptual
framework. This is to say, whereas the Black Mirror paintings open
to a seductive poetry located somewhere between destruction and
recreation, as an impenetrably quiet immersion into Majoli’s private
space, the primary materials reveal a raw and psychological sado-
masochism. The categories of “dominant” and “submissive” be-
come inverted, or at least heavily confused, as the perimeters set up
by Majoli seem to claim power only to denounce it, and to place it
at the feet of her lovers as though asking for the burden of respon-
sibility to be taken off her shoulders. It is an equivocation of pow-
er that eroticizes the space of difference. For all of the gestures of
control enacted in the final work—the monochromatic surfaces, the
“finished” quality of the paintings, the leveling of architecturally
rigid abstraction with figures all rendered anonymous under certain
structures of presentation—these photographs, and the decision to
make them public, resign to the impossibility of “institutionalizing”
power through conceptual structures, where it has previously been
lost to lived experience, to inner emotions, to a history of touches.
To return to Scanlan’s question, the memories, records, and inflec-
tions we see in the materials are not ones belonging to any system of
thought, nor can their meaning be condensed in social hierarchies.
In fact, they make no pretense of belonging to anything other than
the privatized space of exchange staged by Majoli.

Yet pretension abounds in the very conception of “staged”
private space: it constitutes a set of rules established by Majoli to en-
sure that the role playing, though based on real life in its past partici-
ple, remains one firmly rooted in artifice. Like Béraud’s Magdalene,
taken out of time and placed into a societal context where everyone
is playing a part, Majoli’s “set” provides the opportunity for the
women to each become anonymous within the confines of fantasy:
a formal restriction, a facelessness, that can be paradoxically liber-
ating, even empowering. Majoli, for example, did not ask the wom-
en to strip, yet most did so voluntary: a self-eroticization that both
masks and protects, but also provides a physical mirror for the emo-
tional vulnerability of the project. John Giorno being stared at in his
sleep by Andy Warhol (C); Lutz Bacher offering anonymity for a
surrogate image. The gesture of power, and its disavowal, is recip-
rocal. This “staging” is particularly true of the paintings, in which
the focus on reducing detail (the use of the mirrors, atmospheric
light, composition) constitutes an attempt to flatten experience into
an idealized surface: a literal privatization, to invert Scanlan’s ideas,
of the psychological privatization necessitated to protect the wom-
en, their emotions, their sense of security in the relationship. The
source materials, of course, complicate this, as the mysterious force
holding the bodies in near-spiritual abeyance on canvas is suddenly
released. That same psychological shelter that seemed fully possible
when reified in surface effects suddenly feels precarious and unpro-
tected, or, as Edmund Burke (via Dan Fox) put it, “All the pleasing
illusions which made power gentle and obedience liberal, which
harmonised the different shades of life,”'* are dissolved.

Fox lifts this particular quote in his recent essay
“Pretentiousness” (2016) to highlight how surface ideals function to
carry forth the “performances” of society, notably, in ways that are nec-
essary for cultural progression. It is an apt analogy, in some sense, to
how Majoli’s paintings “carry” the performance of their making with-
in. What makes the photographs so striking, then, and so problemat-
ic—some of the women, after all, refused to have them released—is
that they make explicit these performances of power, sexuality, of the
private versus public, of love and loss, in such a way that exacerbates
the idea of being seen. What was public, and mind you publicly exhib-
ited, sold, distributed, and circulated in the form of the paintings, could
be classed as out-of-sight under the auspice of painting being bound
to the realm of fiction, which made impossible the very idea of factu-
ality. Through the medium, the devices and performances in Majoli’s
earlier work—the dildos, orgies, bodies piously engaged in six-ways;
the masturbation, the oneiric BDSM—could be countered as false, or
as fantasy, or elsewhere embodied as anecdotal histories grounded in
some wholly abstract notion of “documentary.” Painterly space, that
is, recast as a body double for the image conscious.
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The photographs allot no such fantasy: the scratches on
the mirrors, the flash of the camera, the distracting tripod and un-
touched bodies all draw the gaze back into broad daylight, so to
speak, where being seen implies being seen for what remains in rela-
tion to another. Eye contact is only established between the women
through the scrying surface, as though focusing really hard to not
break character, the subject of past, lingering emotions all deflected
in mirrored space and mired in consensual voyeurism. Self and oth-
er slowly dissolve in this third-party surface, which, one assumes,
replaces painting’s gesture of concealing “fact” within an indeter-
minate notion of “finish”: a term here double (or triple?) teamed by
impressions of climax and end, execution, /a petite mort. The perfor-
mances that we script to manage the morphing languages of love,
eternally in transition, are played out with painstaking accuracy. It’s
lived experience as a tableau vivant, or, more accurately, a pose plas-
tique that that prods at the inner workings of desire. In any case, to
return to Fox’s notion of pretense and its potential to intensify expe-
rience, Majoli’s staging gives “permission to the imagination”"’ to
indulge in an ideal version of self as seen in the prosopography of
the other—an impulse quite simply, and insurmountably, in search
of that miraculous thing of subjectivity. And, while touching on Bas
Jan Ader allusions anyway, it should be said that Majoli’s desire to
publish photographs of such private moments do risk sailing out to
sea and never returning. But such is the search for self when mired
in desire and anchored in the fleeting emotions of another.

Heinrich von Kleist wrote of the landscapes of Caspar
David Friedrich: “One wishes to cross over, but cannot.”"* This,
when applied to the psychological landscape of Majoli’s bedroom,
is maybe why the women resorted to using the mirror as a commu-
nication device. The murky reflection is some hazy, sublime glazing
over the all-too-painful, softening that age-old blow that accompa-
nies the realization that all things come to an end. Friedrich felt it
too, only in his work, the subjects faced not the monumentality of
love through looking glasses, but landscapes as tropes for loss, with
stormy skies and pale moons reflecting prescient moods. To recon-
vene in private encounter, though, Caroline on the Stairs (an infuri-
atingly difficult painting to gain insight on) presents another kind
of landscape, namely, the domestic interior imbued, all the same,
with a sense of anticipatory loss. Caroline’s quiet ascent is marked
by her unawareness of being watched, comfortably submerged as
she is in the shadowy hall, golden hues making her a part of their
monochrome. Produced during the couple’s honeymoon period,
the painting is a product of those soft swells of new love, yet the
dying light, Caroline’s impending disappearance out of the frame,
and the disconsolate quietude around her also point to an absence
more felt than perceived (typical Friedrich). If there’s reason to re-
late this to Majoli’s materials, finally, it is to note how the domestic
can function as a symbolic device, from which new experiences can
be perceived in relationship to the past. “Surface”, as Charles Ray
(D) has said, “is an expression of anxiety,”'” and the photographs,
if not the paintings, certainly make this explicit. Like peering into
the ghostly, colorless wreck, a surface devoid of perceptible differ-
ence, Majoli’s materials are imbued with more ghosts than we can
possibly summon, providing by extension an idea as to why the
paintings were paired with monochromes in the first place. To an
apperceptive public, the space, and all that is made visible within it,
is an amalgam of lingering tensions between what has already sur-
faced and what lies beneath. And perhaps this is its most haunting
aspect, the most problematic, and the most sublime: that the self, an
alienated expression of interior life, remains unresolved.
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di Sabrina Tarasoff

SabrinaTarasoff investiga Black Mirror, una
serie di dipinti e di lavori preliminari rea-
lizzati nell’'ultimo decennio dall’artista di
casa a Los Angeles Monica Majoli. L'artista
ha fotografato e poi dipinto ex-amanti in
una luce soffusa; la sua relazione con le
modelle, la complessita sociale che sorge
dalle situazioni e gli interni sono il punto
di partenza per una riflessione articolata su
autobiografia e artificio.

Osserviamo tre dipinti. Uno rappresen-
ta la reciprocita dell'amore, con Maria
Maddalena che si prostra ai piedi del Cristo
nella Casa dei Farisei implorando perdono
per i peccati della carne. Nel secondo si
vede una donna di nome Caroline salire una
scala curva in un maniero per scomparire,
probabilmente nelle proprie stanze, nella
notte avvolta dalla luce fioca delle candele.
Lultimo ritrae una figura nuda dai contor-
ni sfumati che emerge morbidamente dalle
profondita di una stanza oscurata, come at-
tratta dalle impalpabili corde del desiderio
stesso. In queste immagini, la figura & for-
mata dalla reciprocita fluida e senza fondo
dell’assenza e della presenza, ogni donna &
una Venere spettrale che nasce dalle acque
nere della liberazione assoluta, dell’eroti-
smo dell’intimita, della perdita privatizzata.
Di fatto, I'assenza € sempre definita soltanto
da cio che resta, non per contrasto rispetto a
cio che € ma semmai come “echi che a lungo
e da lontano tendono a un’unita profonda e
buia”’, in una rappresentazione della corri-
spondenza baudelairiana. Questo implica
una visione della storia come costellazio-
ne di affetti nella quale l'interiorita, nel suo
senso piu astratto e intimo, viene prima del-
la definizione dello spazio stesso. Ogni im-
magine propone un riflesso emotivamente
convincente, seppure fisicamente impreci-
so o impossibile, del proprio soggetto attra-
verso il tempo, come una scena domestica
del Diciassettesimo secolo proiettata dalla
lente cristallomantica di uno specchio con-
vesso. La vita interiore si intensifica; la su-
perficie si arcua nell’illusione. Cio che emer-
ge dalla Maddalena nella Casa dei Farisei di
Jean Béraud (1891), da Caroline sulle scale
di Caspar David Friedrich (1825) e, in parti-
colare, da Black Mirror (Pamela) di Monica
Majoli (2012), & una prosopografia del desi-
derio incisa nell’incontro privato, che, come
quegli specchi curvi, opera nelle profondita
piu oscure per presentare il sé, nel modo
piu misterioso, a sé stesso.

Nel Preludio (1850), William Wordsworth
descrive la visione della Maddalena di Le
Brun, “A beauty exquisitely wrought - fair
face / and rueful, with its ever-flowing tears”
[“Una bellezza forgiata in modo squisito —
un volto chiaro / e malinconico, rigato da
lacrime che scorrono eterne”],? raccoglien-
do, seppur di sfuggita, le vili note di una tri-
stezza indulgente e seducente evocate nella
“bella peccatrice” | suoi sono i lineamenti di
un mito ripetutamente tratteggiato da artisti
e scrittori intenti a capire la “coscienza accu-
satoria del suo amore”?, talvolta come colpa
ecclesiastica che conduce alla rivelazione
spirituale, talaltra come rappresentazione
dell’erotismo della rassegnazione. Il quadro
di Béraud del 1891 si pud considerare piu
vicina a quest’ultima interpretazione: la sua
Maddalena, dipinta come una donna di fa-
cili costumi“ vestita di bianco, giace a terra
in un appartamento della Belle Epoque, con
la capigliatura che si distende in onde di-
sordinate ai piedi del Cristo mentre i Farisei
— restituiti dagli sguardi voraci di uomini
della cerchia sociale dello stesso Béraud
— osservano la sua abiezione con spudora-
ta curiosita. Il suo non ¢, in questo caso, il
dolore di una peccatrice ma di una donna
che ha intuito I'amore come una “ferita”s, il
corpo come una sacca piena di Dio, la pel-
le come un soggetto romantico colmo fino
all’orlo di una sostanza malinconica. Questa
corrispondenza, una costante reciprocita tra
desiderio e smania, &€ quindi gettato ai piedi
del Cristo come a chiedergli di condividere,

o forse di sopportare, quel fardello emotivo.
Naturalmente la Maddalena di Béraud é in
primo luogo una satira delle ipocrisie (e dei
moralismi libidici) dei parigini ottocenteschi
(un’altra qualita senza tempo) ma si ridur-
rebbe a mera critica sociale se non scavasse
un corridoio nel quale scorre un‘emozione
eterna. Dopo tutto, i timori dell’amore, i
suoi erotismi mal riposti o spesso indeco-
rosi, o le responsabilita della passione non
sono certo prerogativa esclusiva di quei
Farisei fin de siécle.

In questo senso, come la prima visione
della Maddalena di Béraud al Musée d'Or-
say, intrisa di tracce di sesso e dolore ed
auto-esibizione spudoratamente esposte
al pubblico, anche Black Mirror (Pamela) di
Monica Majoli induce nello spettatore un
momento di verita emotiva tanto esclusi-
va quanto implacabile. |l desiderio (e tutto
cio che lo accompagna) e racchiuso nelle
curve di un’ex amante, con le sfumature
della luce che confondono la pelle morbi-
da nei dipinti a olio dove ogni pennellata
riflette la superficie idealizzata di qualcosa
che sembra troppo privato per finire di fron-
te allo sguardo del pubblico. Eppure, ben
poco é rivelato. La presenza della donna &
piu suggestione che fatto — un’immagine
di tensioni e legami residui — e la stanza e
una traccia poco illuminata di finestre nere
appena incorniciate dalle morbide pieghe di
un arabesco scarsamente definito. Persino
la nudita & oscurata mentre si dissolve nel
buio. Ma cio che & assente, perduto, o inde-
finito, anziché negare l'intensita dell'imma-
gine, la carica di un innegabile erotismo che
si colloca nei limiti dello scambio, quelle
morbide zone grigie in cui si entra prima o
dopo il contatto, o la disciplina della sedu-
zione implicita nel guardare qualcuno che
desideriamo spogliarsi o dormire o fottere
0 passeggiare.

Qui, quelle meditazioni quotidiane sono
permeate da un senso del passato perché
proiettate in riflessi che letteralmente si ri-
specchiano attraverso le pareti della came-
ra da letto dell’artista. Contestualizziamo il
tutto: Black Mirror (Pamela) fa parte di una
serie di opere inaugurata a meta degli anni
Duemila per la quale I'artista ha chiesto a
una serie di ex — in qualche caso protago-
niste di storie d’amore conclusesi da un
ventennio — di posare per lei nello spazio
protetto della sua casa. La casa, un edificio
moderno costruito nei primi anni Cinquanta
e ristrutturato negli anni Settanta dal prece-
dente proprietario, forse suggestionato da
una certa air du temps porno chic, quando
I’ha acquistata I'artista aveva tre delle quat-
tro pareti della camera da letto rivestite di
specchi neri. Osservando i riti quotidiani
della vita — dormire, fare I'amore, vestir-
si, ecc. — attraverso queste tonalita scure,
i “monocromi riecheggianti”® e lo spazio
circostante risultano imbevuti di una sog-
gettivita che, piu che riflettere, riemerge da
profondita pseudo-sibilline. La camera da
letto diventa uno spazio nel quale testare i
limiti dell’interiorita e posizionarsi di con-
seguenza. Poi, inghiottita in questa con-
cezione della morte percepibile da dentro,
intorno e da fuori, Majoli guarda le donne
frontalmente, in una posizione che si presu-
merebbe dominante: il suo obiettivo sosti-
tuisce gli accessori e i sex toy di plastica dei
lavori precedenti con un oggetto ancora piu
fallico da usare come strumento sessuale.
In particolare, all’'interno di questo contesto,
“nudo” € una parola che definisce la nudita
emotiva e I'essere “fottuti” o “toccati” che
riguarda |'affetto reciproco. Il suo, quindi,
uno spazio fondato sull’intensita fisica che,
pero, fa riferimento anche al passaggio del
tempo o, viceversa, alla capacita di eluder-
lo attraverso parossismi di intensita senza
tempo - come il venire, o il divenire emo-
tivo. Parlando della Maddalena di Béraud,
Majoli mi ha detto: “La distanza temporale
tra la Belle Epoque e il Cristo” (avvolto nella
sindone di ordinanza e circondato da una
folla altrimenti decadente) “suggerisce che
la passione, e la sofferenza che porta, su-
pera il tempo”” In queste immagini, I'artista
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suo presente che permane, sono
riconciliate in un interno reso ancora piu in-
timo dall’invito pubblico, pur insistendo sul-
la possibilita che sia un rifugio psicologico,
per quanto illusorio o temporaneo.

| dipinti della serie Black Mirror sono cer-
tamente evocativi — particolarmente per le
astrazioni monocromatiche della stanza;
quelle litografie che gareggiano con la com-
plessita di tutti i riquadri (quasi) neri della
storia della pittura — ma le manipolazioni
psicologiche piu profonde, le atmosfere del
potere e le performance implicite nell’alle-
stire una serie di lavori di questo tipo sono,
in una certa misura, nascoste entro effetti
mediumistici e composizioni attentamente
calibrate. Sono meravigliosamente, e inti-
mamente, resistenti. Ma e vedendo i mate-
riali fotografici primari che presagiscono il
lavoro che questi temi (o, in effetti, realta)
emergono davvero. Come mi ha spiega-
to l'artista, i dipinti erano una “immagine
postuma degli incontri” tra le donne nella
quale i perimetri del progetto — quell’inti-
mita “forzata” - diventavano il terreno di
un‘immagine®. Nel riallestire il proprio pas-
sato nel volto e nel corpo e nella psiche di
un’altra, in un autoritratto mascherato come
Maddalena riflessa nel volto del Cristo, le
fotografie di Majoli spingono il sé verso cio
che il sé non e in grado di afferrare inter-
namente. Questa & forse una misura dell’i-
potetica asimmetria dell’affetto — o quella
terrificante teoria secondo la quale I'amore
sarebbe in realta sempre non corrisposto —
anche se c¢’e un abisso che ci guarda a sua
volta, se mai ce n’e stato uno. O forse si trat-
ta di erotizzare il sé in una superficie idealiz-
zata al fine di trasformare un senso di per-
dita interna in cio che David Eng ha definito
una “fantasia performativa per il futuro”® a
proposito dei letti vuoti di In Between Days
(Without You) di Dean Sameshima (1994).
In ogni caso, posto che esistono modi pre-
cisi di teorizzare gli affetti della storia (o
le storie dell’affetto) incisi sulla superficie
dei dipinti di Majoli, da Benjamin a Lacan
a Kristeva a chiunque si sia cimentato con
le interpretazioni testuali della perdita per-
vasiva e dei soli neri della tentazione, le
fotografie sembrano invece volersi liberare
da qualsivoglia feticizzazione teorica. Fanno
venire in mente un interrogativo posto da
Joe Scanlan a proposito dell’opera di Felix
Gonzales-Torres: “Le memorie di chi, i reso-
conti di chi, modulano il suo lavoro oggi e lo
moduleranno negli anni a venire?”™

Il testo di Scanlan prosegue argomentando
come Gonzales-Torres possieda un tipo di
potere radicato nell'idea proiettata e para-
dossale dell’apparire impotente, una tesi
che riguarda principalmente la mobilitazio-
ne dei modelli partecipatori, accessibili che
mascherano un ordine sociale dominante —
e moralistico. Scrive Scanlan: “Il problema
di questa rubrica morale contemporanea...
e che istituzionalizza fardelli di responsabili-
ta diseguali per entita dai mezzi diseguali”™.
Sarebbe semplicemente falso ascrivere I'o-
pera di Majoli a quella particolare rubrica
ma l'esempio serve a gettare una luce sulla
complessita del “potere” all’'interno del suo
progetto e anche sulle implicazioni di que-
sto sul soggetto, se estetizzato o inserito
in una cornice concettuale. In altre parole,
mentre i dipinti di Black Mirror aprono a una
poesia seduttiva collocata tra distruzione e
ricreazione, come un‘immersione impene-
trabilmente tranquilla nello spazio privato
dell’artista, i materiali primari rivelano un
sadomasochismo brutale e psicologico. Le
categorie “dominante” e “sottomesso” si
invertono, o quanto meno si confondono
sostanzialmente, nel momento in cui i pe-
rimetri definiti da Majoli sembrano invocare
il potere solo per denunciarlo, e per deporlo
ai piedi delle sue amanti come a chiedere
che il fardello di responsabilita sia sollevato
dalle sue spalle. E I'equivoco del potere che
erotizza lo spazio della differenza. A dispetto
di tutti i gesti del controllo messi in scena
nell’'opera conclusiva - le superfici mono-
cromatiche, la qualita “finita” dei dipinti,
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tettonicamente rigida mediante
figure rese anonime da determinate strut-
ture di presentazione — queste fotografie, e
la decisione di renderle pubbliche, si rasse-
gnano all'impossibilita di “istituzionalizza-
re” il potere attraverso strutture concettuali,
laddove era stato precedentemente perso
all’esperienza vissuta, alle emozioni interio-
ri, a una storia dei contatti fisici. Per torna-
re all'interrogativo di Scanlan, le memorie,
i resoconti e le inflessioni che vediamo nei
materiali non appartengono ad alcun siste-
ma di pensiero, né il loro significato puo es-
sere riassunto in gerarchie sociali. In realta,
non pretendono in alcun modo di apparte-
nere a nient’altro che allo spazio privatizza-
to messo in scena da Majoli.
Eppure la pretesa abbonda nella concezio-
ne stessa dello spazio privato “messo in
scena’; che costituisce un sistema di regole
definite da Majoli per far si che il gioco di
ruolo, benché basato sulla vita reale nel suo
participio passato, rimanga solidamente
radicato nell’artificio. Come la Maddalena
di Béraud, prelevata dalla sua epoca e po-
sizionata in un contesto sociale nel quale
ciascuno assume un ruolo, il “set” di Majoli
offre a ciascuna delle donne I'opportunita
di diventare anonima all'interno dei con-
fini della fantasia: una restrizione formale,
una condizione senza volto, che puo esse-
re paradossalmente liberatoria, addirittura
conferire potere. Majoli, ad esempio, non
ha chiesto alle donne di spogliarsi, anche
se la maggior parte di queste I'ha fatto vo-
lontariamente: un’auto-erotizzazione che
maschera e al contempo protegge ma co-
stituisce anche uno specchio fisico per la
vulnerabilita emotiva del progetto. John
Giorno dormiente oggetto dello sguardo di
Andy Warhol; Lutz Bacher che offre I'anoni-
mato per un‘immagine surrogata. Il gesto
del potere, e la sua sconfessione, € recipro-
co. Questa “messinscena” & particolarmen-
te vera per i dipinti, nei quali |'attenzione
al dettaglio riduttivo (l'uso degli specchi, la
luce atmosferica, la composizione) costitui-
sce un tentativo di appiattire I'esperienza in
una superficie idealizzata: una privatizzazio-
ne letterale, per invertire le idee di Scanlan,
della privatizzazione psicologica necessaria
a proteggere le donne, le loro emozioni,
il loro senso di sicurezza nella relazione. |
materiali di partenza, naturalmente, compli-
cano tutto cio nel momento in cui si libera
improvvisamente la forza misteriosa che
trattiene i corpi in una sospensione quasi
spirituale sulla tela. Quella stessa prote-
zione psicologica che sembrava del tutto
possibile se reificata nella superficie appare
improvvisamente precaria e non protetta,
0, come ha detto Edmund Burke (attraver-
so Dan Fox), “Tutte le piacevoli illusioni che
rendevano il piacere amabile e I'obbedienza
liberale, che armonizzavano le diverse sfu-
mature della vita’"? si dissolvono.
Fox utilizza questa particolare citazione in
un recente scritto dal titolo Pretentiousness
(2016) per evidenziare come gli ideali di su-
perficie abbiano la funzione di portare avan-
ti le “performance” della societa, in partico-
lare in modi che sono necessari al progresso
culturale. E, in un certo senso, un’analogia
adeguata del modo in cui i dipinti di Majoli
“portano” al loro interno la performance
della loro costruzione. Cio che rende le foto-
grafie cosi potenti, quindi, e cosi problema-
tiche — dopotutto, alcune delle donne non
ne hanno autorizzato la pubblicazione - &
che rendono esplicite queste performance
del potere, della sessualita, del privato ri-
spetto al pubblico, dell’lamore e della perdi-
ta, in un modo che esaspera l'idea di essere
visti. Cio che era pubblico e, si badi bene,
pubblicamente esposto, venduto, distribui-
to e diffuso sotto forma di dipinti, potreb-
be essere classificato come invisibile sotto
I"auspicio che la pittura sia vincolata all’am-
bito della finzione, che rendeva impossibile
Iidea stessa della fattualita. Attraverso il
medium, i dispositivi e le performance nelle
opere precedenti di Majoli —i dildo, le orge,
i corpi religiosamente impegnati in rapporti

multipli; la masturbazione, il BDSM onirico -
potrebbero essere sconfessati come falsi, o
come fantasie, o altrove riconfigurati come
storie aneddotiche collocabili in qualche no-
zione totalmente astratta di “documentario”
Lo spazio pittorico, quindi, riconfigurato
come controfigura per chi teme I'immagine.
Lo fotografie non consentono alcuna fan-
tasia di questo tipo: i graffi sugli specchi, il
flash dell’obiettivo, il cavalletto che distrae
e i corpi non toccati sono tutti elementi che
riportano lo sguardo alla luce del giorno
dove, per cosi dire, essere visti implica es-
sere visti per cido che resta in rapporto gli
uni agli altri. Il contatto visivo tra le don-
ne si stabilisce esclusivamente attraverso
la superficie cristallomantica, come in una
focalizzazione intensa volta a non uscire
dal personaggio, il soggetto del passato,
le emozioni che permangono tutte deviate
nello spazio specchiato e impantanate in
un voyeurismo consensuale. Il sé e l'altro
si dissolvono lentamente in questa super-
ficie terza, che, immaginiamo, sostituisce il
gesto della pittura di nascondere il “fatto”
all'interno di una nozione indefinita di “fi-
nitura”: un termine in questo caso doppio
(o triplo?) potenziato da impressioni di or-
gasmo e fine, esecuzione, la petite mort. Le
performance che elaboriamo per gestire i
linguaggi mutevoli dell’amore, eternamen-
te in transizione, sono interpretate con ac-
curatezza meticolosa. E 'esperienza vissuta
come tableau vivant, o, piu precisamente,
una pose plastique che pungola il lavorio
interno del desiderio. In ogni caso, per tor-
nare alla nozione di pretesa di Fox e alla
sua capacita di intensificare |'esperienza,
la messinscena di Majoli da il “permesso
all'immaginazione”’ di indulgere in una
versione ideale di sé cosi come e vista nella
prosopografia dell’altro — un impulso mol-
to semplicemente, e inevitabilmente, alla
ricerca di quella cosa miracolosa della sog-
gettivita. E, pur ammettendo in ogni modo
le allusioni a Bas Jan Ader, bisogna dire che
il desiderio di Majoli di pubblicare fotogra-
fie di momenti cosi privati corre il rischio di
prendere il largo per non tornare mai piu.
Ma questo ¢ il fato della ricerca di sé quan-
do si impantana nel desiderio e si ancora
alle emozioni fuggevoli di un altro.

“Si desidera passare dall’altra parte ma non
lo si puo fare” ha scritto Heinrich von Kleist
a proposito dei paesaggi di Caspar David
Friedrich. Questa sensazione, applicata al
paesaggio psicologico della camera da letto
di Majoli, & forse la ragione per la quale le
donne hanno deciso di utilizzare lo specchio
come strumento di comunicazione. Il rifles-
so opaco e una sorta di patina nebulosa
e sublime che ricopre cio che ¢ fin troppo
doloroso per attutire quel colpo antico del-
la presa di coscienza che tutte le cose sono
destinate a finire. Anche Friedrich lo sentiva,
solo che nella sua pittura i personaggi non
guardavano alla monumentalita dell’'amore
attraverso gli specchi ma a paesaggi come
luoghi della perdita, con i cieli tempestosi e
le lune pallide che riflettevano stati d’animo
profetici. Per tornare a un incontro privato,
pero, Caroline sulle scale (opera maledetta-
mente difficile da interpretare) presenta un
altro tipo di paesaggio, vale a dire I'interno
domestico comunque intriso di un senso di
perdita anticipatoria. La tranquilla ascesa di
Caroline & segnata dalla non consapevolez-
za di essere guardata, comodamente som-
mersa com’é nello spazio in ombra dalle
sfumature dorate che la rendono parte della
loro monocromia. Prodotto durante la luna
di miele della coppia, il dipinto & un prodot-
to delle morbide onde dell’lamore nuovo,
anche se la luce crepuscolare, 'uscita di
scena di Caroline che si intuisce prossima, e
la calma sconsolata che la circonda indica-
no anche un’assenza piu sentita che perce-
pita (tipica di Friedrich). Collegare tutto que-
sto con i materiali di Majoli, infine, acquista
un senso se si osserva come il domestico
puod diventare un dispositivo simbolico dal
quale & possibile percepire esperienze nuo-
ve in rapporto con il passato. “La superficie’,
ha detto Charles Ray, “& un’espressione di

ansia”"®, e le fotografie, se non i dipinti, ren-
dono tutto cid certamente esplicito. Come a
guardare la rovina spettrale, priva di colore,
una superficie priva di differenze percepi-
bili, i materiali di Majoli sono intrisi di piu
spettri di quanti ne possiamo richiamare, e
per estensione propongono un’idea del per-
ché i dipinti siano in primo luogo abbinati a
monocromie. Per un pubblico appercettivo,
lo spazio, e tutto cid che € reso visibile al
suo interno, & un amalgama di tensioni re-
sidue tra cio che e gia presente in superficie
e cio che rimane ancora al di sotto di essa.
E forse € questo I'aspetto piu inquietante, il
piu problematico, e il piu sublime: che il sé,
un’espressione alienata della vita interiore,
rimane non risolto.
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