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MONICA MAJOLI: PRIMARY MATERIALS 
FOR BLACK MIRRORS

BY SABRINA TARASOFF Sabrina Tarasoff (1991, Jyväskylä, Finland) is a curator and writer currently transitioning from Paris to Los 
Angeles. Alongside running the (loosely) LA-based space Bel Ami, she is currently biding her time writing 
about decadence, Darren Bader, sex and Sylvia Plath (not all at the same time). In addition to Mousse, she is a 
regular contributor to Art Agenda, Flash Art and c-magazine, and is a Gemini, with many houses in Capricorn.

Sabrina Tarasoff investigates Black Mirror, a series 
of paintings and related preliminary works realized in the 
last decade by the Los Angeles–based artist Monica Majoli. 
The artist photographed and subsequently painted a 
number of her former lovers in a dim light; her relationships 
to the models, the social complexities arising from the 
situations, and the interior spaces are the starting point  
for an articulated reflection on autobiography and artifice.

Primary material for Black Mirror, 2010-2012. Courtesy: the artist
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Consider three paintings. One: depicting the reciprocity of love, 
as Mary Magdalene lies at the feet of Christ at the House of the 
Pharisees, pleading forgiveness for sins of the flesh. One: where a 
woman named Caroline is seen ascending a curved staircase, just 
about to disappear into the soft candlelight of a manor at nighttime, 
probably retreating to her quarters. And one: of the muted contours 
of a nude figure, faintly emerging from the depths of a darkened 
room as though drawn from the subtle cues of desire itself. In these, 
the figure is formed of the fluid and bottomless mutuality of absence 
and presence, each woman a ghostly Venus birthed from the black 
seas of absolute deliverance, of the erotics of intimacy, of privatized 
loss. Absence, as it goes, is only ever marked by what remains, not 
in contrast with what is, but rather as a “long echo that intermingles 
from afar,”¹ an embodiment of some Baudelairean correspondence. 
This implies an understanding of history as a constellation of af-
fects, in which interiority, in its most abstract and intimate sense, 
comes prior to the definition of space itself. Each image enacts an 
emotionally convincing, yet physically imprecise or impossible, 
reflection of its subject through time, like a domestic scene from 
the 17th century cast out of the scrying lens of some convex mirror. 
Inner life is intensified; surface arches into illusion. What results 
in Jean Béraud’s The Magdalene at the House of the Pharisees (A) 
(1891), Caspar David Friedrich’s Caroline on the Stairs (B) (1825), 
and, in particular, Monica Majoli’s Black Mirror (Pamela) (2012), is 
a prosopography of desire etched into private encounter, which, like 
those curved mirrors, functions at its blackest depths to present the 
self, most mysteriously, to itself.

In The Prelude (1850), William Wordsworth writes of see-
ing the Magdalene of Le Brun, “A beauty exquisitely wrought—
fair face / and rueful, with its ever-flowing tears,”² picking up, 
even in passing, the base notes of some indulgent and seductive 
sadness evoked in the “beautiful sinner.” Hers are the features 
of a myth limned over and again by artists and writers seeking to 
understand the “accusing conscience of her love,”³ at times as ec-
clesiastic guilt leading to spiritual revelation, or elsewhere as an 
embodiment of the erotics of resignation. Arguably, Béraud’s 1891 
rendition concerned itself more with the latter interpretation, with 
Magdalene cast as a demimondaine⁴ in white lying on the floor of 
a Belle Époque apartment, her wild swells of hair tousled over the 
feet of Christ while the Pharisees—depicted by the peering eyes 
of Béraud’s own social group—look over at her abjection in gross 
curiosity. Here, her pain is not that of a sinner, but of a woman 
who has intuited love as a “wound,”⁵ the body a bag full of God, 
the skin a romantic subject filled to the brim with melancholic sub-
stance. This correspondence, a constant reciprocity between de-
sire and longing, is then cast at the feet of Christ as though asking 
him to share, or perhaps bear, her emotional burden. Of course 
Béraud’s Magdalene is first and foremost a satire directed at the 
hypocrisies (and libidinal moralisms) of 19th century Parisians (an-
other timeless quality), yet it would dull as social critique, did it not 
carve a couloir for timeless emotion to pass through. After all, the 
misgivings of love, its misplaced or often-indecorous eroticisms, 
or the responsibilities of passion hardly belong to these fin de siècle 
Pharisees alone.

At that, like seeing Béraud’s Magdalene at the Musée d’Or-
say for the first time, fraught as it is with the traces of sex and grief 
and self-exposure strewn all embarrassingly into the public eye, 
Monica Majoli’s Black Mirror (Pamela) induces in its viewer a mo-
ment of emotional reckoning as exclusive as it is stark. Desire (and 
all that comes with it) is contoured in the curves of a former lover, 
with gradations of light blending soft skin in oil paints, each brush-
stroke reflecting an idealized surface of something that seems far 
too private to be in the public eye. Yet little is offered up. The wom-
an’s presence is more suggestion than fact—an image of lingering 
tensions and ties—and the room a dimly lit trace of black windows 
loosely lined with soft folds of an ill-defined arabesque. Even her 
nudity is obscured, as it dissolves into the dark. What is absent, lost, 
or undefined, however, does not negate the intensity of the image, 
but conversely charges it with an undeniable eroticism located in 
the limits of exchange, those woolen gray zones one enters right 
before or after touch, or the seducing discipline implied in watching 
anyone we desire undress or sleep or fuck or saunter.

Here, those daily musings are permeated with a sense of the 
past by being cast in reflections literally mirrored off of Majoli’s 
bedroom walls. Black Mirror (Pamela), to put this into context, 
comes from a series of paintings begun by the artist in the mid-2000s 
in which she asked a selection of ex-lovers to pose for her within 
the privacy of her home—even up to two decades after the original 
affair had taken place. The house, a midcentury modern built in the 
early 1950s and redecorated in the 1970s by a previous owner pre-
sumably fueled by some porno chic l’air du temps, was bought by 
Majoli with three out of four bedroom walls lined with black mir-
rors. Watching her daily rites—sleep, sex, dressing, et cetera—in 
these dark gradations, the “echoing monochromes”⁶ and their sur-
rounding space are imbued with a subjectivity that is less reflective 
than drawn from pseudo-sibylline depths. The bedroom becomes a 
space to test the limits of interiority, and to position oneself accord-
ingly. Then, swallowed inside this conception of depth that can be 
felt from in and around and out, Majoli faces the women full-fron-
tal, in what one would assume to be a dominant position: her cam-
era replacing the props and plastic sex toys of previous works with 
an even more phallic object to fuck with. Notably, within this con-
text, “naked” is a word pertaining to emotional bareness and to be 
“fucked” or “touched” relative to mutual affect. Hers is a space, 
then, based in physical engrossment, but also one that points to the 
passing of time, or, conversely, to the ability to elude it in parox-
ysms of timeless intensity—as emotional coming, or becoming. In 
discussing Béraud’s Magdalene, Majoli said to me: “The temporal 
distance between the Belle Époque and Christ” (clad in his uniform 
shroud amid an otherwise decadent crowd) “suggests that passion, 
and the suffering it brings, knows no time.”⁷ In these images, the 
artist and her lovers, a past and its lingering present, are reconciled 
within an interior made even more intimate by public invitation, 
while insisting on its possibility of psychological shelter, however 
illusory or temporary that may be.

As evocative as the resulting paintings in the Black Mirror 
series are—especially paired with the monochromatic abstractions 
of the room, those lithographs rivaling the complexity of all (near-)
black squares in painterly history—the deeper psychological ma-
nipulations, the atmospheres of power, and the performances im-
plied in staging such a body of work are, to a certain degree, hidden 
within mediumistic effects and carefully calculated compositions. 
They are beautifully, and intimately, resistant. Seeing the primary, 
photographic materials that presage the work, however, allows for 
these themes (or, realities, really) to transpire. As Majoli pointed out 
to me, the paintings were an “afterimage of the encounters” between 
the women, in which the perimeters of the project—that “forced” 
intimacy—became grounds for an image.⁸ In restaging her past in 
the face and body and psyche of another, in a masked self-portrait 
like Magdalene reflected in the face of Christ, Majoli’s photographs 
push self onto that which the self can’t quite grapple with internally. 
Maybe this is a measure of the alleged asymmetry of affection—
that is, that devastating theory that love may in fact always be unre-
quited—though there ’s an abyss that stares back, if there ever was 
one. Or maybe it’s about eroticizing the self in an idealized surface 
in order to transform a sense of inner loss into what David Eng 
called a “performative fantasy for the future”⁹ in regards to Dean 
Sameshima’s empty beds of In Between Days (Without You) (1994). 
Nevertheless, if there are definite ways to theorize the affects of his-
tory (or the histories of affect) etched onto the surface of Majoli’s 
paintings, all from Benjamin to Lacan to Kristeva to anyone else 
who has dealt with textual interpretations of pervasive loss and the 
black suns of temptation, the photographs seem to instead ask for 
deliverance from any theoretical fetishization. They recall a ques-
tion asked by Joe Scanlan on the work of Felix Gonzales-Torres: 
“Whose memories, whose records, inflect his work now and will in 
years to come?”¹⁰

Scanlan’s text, to debrief, carries on to discuss Gonzales-
Torres as possessing a type of power rooted in the projected and par-
adoxical idea of appearing powerless, an argument concerning pri-
marily the mobilization of participatory, accessible models masking 
a dominant—and moralistic—social order. He writes: “The prob-
lem with this contemporary moral rubric... is that it institutionalises 
unequal burdens of responsibility for entities of unequal means.”¹¹ 
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Top - Untitled (Pam 3), 2013-2014. Courtesy: the artist and Air de Paris, Paris. Photo: Douglas M. Parker Studio
Bottom - Untitled (Pam 1), 2013-2014. Courtesy: the artist and Air de Paris, Paris. Photo: Douglas M. Parker Studio
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Top and bottom - Primary materials for Black Mirror, 2010-2012. Courtesy: the artist
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The photographs allot no such fantasy: the scratches on 
the mirrors, the flash of the camera, the distracting tripod and un-
touched bodies all draw the gaze back into broad daylight, so to 
speak, where being seen implies being seen for what remains in rela-
tion to another. Eye contact is only established between the women 
through the scrying surface, as though focusing really hard to not 
break character, the subject of past, lingering emotions all deflected 
in mirrored space and mired in consensual voyeurism. Self and oth-
er slowly dissolve in this third-party surface, which, one assumes, 
replaces painting’s gesture of concealing “fact” within an indeter-
minate notion of “finish”: a term here double (or triple?) teamed by 
impressions of climax and end, execution, la petite mort. The perfor-
mances that we script to manage the morphing languages of love, 
eternally in transition, are played out with painstaking accuracy. It’s 
lived experience as a tableau vivant, or, more accurately, a pose plas-
tique that that prods at the inner workings of desire. In any case, to 
return to Fox’s notion of pretense and its potential to intensify expe-
rience, Majoli’s staging gives “permission to the imagination”¹³ to 
indulge in an ideal version of self as seen in the prosopography of 
the other—an impulse quite simply, and insurmountably, in search 
of that miraculous thing of subjectivity. And, while touching on Bas 
Jan Ader allusions anyway, it should be said that Majoli’s desire to 
publish photographs of such private moments do risk sailing out to 
sea and never returning. But such is the search for self when mired 
in desire and anchored in the fleeting emotions of another. 

	 Heinrich von Kleist wrote of the landscapes of Caspar 
David Friedrich: “One wishes to cross over, but cannot.”¹⁴ This, 
when applied to the psychological landscape of Majoli’s bedroom, 
is maybe why the women resorted to using the mirror as a commu-
nication device. The murky reflection is some hazy, sublime glazing 
over the all-too-painful, softening that age-old blow that accompa-
nies the realization that all things come to an end. Friedrich felt it 
too, only in his work, the subjects faced not the monumentality of 
love through looking glasses, but landscapes as tropes for loss, with 
stormy skies and pale moons reflecting prescient moods. To recon-
vene in private encounter, though, Caroline on the Stairs (an infuri-
atingly difficult painting to gain insight on) presents another kind 
of landscape, namely, the domestic interior imbued, all the same, 
with a sense of anticipatory loss. Caroline ’s quiet ascent is marked 
by her unawareness of being watched, comfortably submerged as 
she is in the shadowy hall, golden hues making her a part of their 
monochrome. Produced during the couple ’s honeymoon period, 
the painting is a product of those soft swells of new love, yet the 
dying light, Caroline ’s impending disappearance out of the frame, 
and the disconsolate quietude around her also point to an absence 
more felt than perceived (typical Friedrich). If there ’s reason to re-
late this to Majoli’s materials, finally, it is to note how the domestic 
can function as a symbolic device, from which new experiences can 
be perceived in relationship to the past. “Surface”, as Charles Ray 
(D) has said, “is an expression of anxiety,”¹⁵ and the photographs, 
if not the paintings, certainly make this explicit. Like peering into 
the ghostly, colorless wreck, a surface devoid of perceptible differ-
ence, Majoli’s materials are imbued with more ghosts than we can 
possibly summon, providing by extension an idea as to why the 
paintings were paired with monochromes in the first place. To an 
apperceptive public, the space, and all that is made visible within it, 
is an amalgam of lingering tensions between what has already sur-
faced and what lies beneath. And perhaps this is its most haunting 
aspect, the most problematic, and the most sublime: that the self, an 
alienated expression of interior life, remains unresolved.

Though it would be simply false to propose Majoli’s work under 
that particular rubric, the example does serve to cast some light on 
the complexity of “power” within her project and also its implica-
tions on the subject, when aestheticized or entered into a conceptual 
framework. This is to say, whereas the Black Mirror paintings open 
to a seductive poetry located somewhere between destruction and 
recreation, as an impenetrably quiet immersion into Majoli’s private 
space, the primary materials reveal a raw and psychological sado-
masochism. The categories of “dominant” and “submissive” be-
come inverted, or at least heavily confused, as the perimeters set up 
by Majoli seem to claim power only to denounce it, and to place it 
at the feet of her lovers as though asking for the burden of respon-
sibility to be taken off her shoulders. It is an equivocation of pow-
er that eroticizes the space of difference. For all of the gestures of 
control enacted in the final work—the monochromatic surfaces, the 
“finished” quality of the paintings, the leveling of architecturally 
rigid abstraction with figures all rendered anonymous under certain 
structures of presentation—these photographs, and the decision to 
make them public, resign to the impossibility of “institutionalizing” 
power through conceptual structures, where it has previously been 
lost to lived experience, to inner emotions, to a history of touches. 
To return to Scanlan’s question, the memories, records, and inflec-
tions we see in the materials are not ones belonging to any system of 
thought, nor can their meaning be condensed in social hierarchies. 
In fact, they make no pretense of belonging to anything other than 
the privatized space of exchange staged by Majoli.

Yet pretension abounds in the very conception of “staged” 
private space: it constitutes a set of rules established by Majoli to en-
sure that the role playing, though based on real life in its past partici-
ple, remains one firmly rooted in artifice. Like Béraud’s Magdalene, 
taken out of time and placed into a societal context where everyone 
is playing a part, Majoli’s “set” provides the opportunity for the 
women to each become anonymous within the confines of fantasy: 
a formal restriction, a facelessness, that can be paradoxically liber-
ating, even empowering. Majoli, for example, did not ask the wom-
en to strip, yet most did so voluntary: a self-eroticization that both 
masks and protects, but also provides a physical mirror for the emo-
tional vulnerability of the project. John Giorno being stared at in his 
sleep by Andy Warhol (C); Lutz Bacher offering anonymity for a 
surrogate image. The gesture of power, and its disavowal, is recip-
rocal. This “staging” is particularly true of the paintings, in which 
the focus on reducing detail (the use of the mirrors, atmospheric 
light, composition) constitutes an attempt to flatten experience into 
an idealized surface: a literal privatization, to invert Scanlan’s ideas, 
of the psychological privatization necessitated to protect the wom-
en, their emotions, their sense of security in the relationship. The 
source materials, of course, complicate this, as the mysterious force 
holding the bodies in near-spiritual abeyance on canvas is suddenly 
released. That same psychological shelter that seemed fully possible 
when reified in surface effects suddenly feels precarious and unpro-
tected, or, as Edmund Burke (via Dan Fox) put it, “All the pleasing 
illusions which made power gentle and obedience liberal, which 
harmonised the different shades of life,”¹² are dissolved.

Fox lifts this particular quote in his recent essay 
“Pretentiousness” (2016) to highlight how surface ideals function to 
carry forth the “performances” of society, notably, in ways that are nec-
essary for cultural progression. It is an apt analogy, in some sense, to 
how Majoli’s paintings “carry” the performance of their making with-
in. What makes the photographs so striking, then, and so problemat-
ic—some of the women, after all, refused to have them released—is 
that they make explicit these performances of power, sexuality, of the 
private versus public, of love and loss, in such a way that exacerbates 
the idea of being seen. What was public, and mind you publicly exhib-
ited, sold, distributed, and circulated in the form of the paintings, could 
be classed as out-of-sight under the auspice of painting being bound 
to the realm of fiction, which made impossible the very idea of factu-
ality. Through the medium, the devices and performances in Majoli’s 
earlier work—the dildos, orgies, bodies piously engaged in six-ways; 
the masturbation, the oneiric BDSM—could be countered as false, or 
as fantasy, or elsewhere embodied as anecdotal histories grounded in 
some wholly abstract notion of “documentary.” Painterly space, that 
is, recast as a body double for the image conscious. 
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Sabrina Tarasoff investiga Black Mirror, una 
serie di dipinti e di lavori preliminari rea-
lizzati nell’ultimo decennio dall’artista di 
casa a Los Angeles Monica Majoli. L’artista 
ha fotografato e poi dipinto ex-amanti in 
una luce soffusa; la sua relazione con le 
modelle, la complessità sociale che sorge 
dalle situazioni e gli interni sono il punto 
di partenza per una riflessione articolata su 
autobiografia e artificio. 

Osserviamo tre dipinti. Uno rappresen-
ta la reciprocità dell’amore, con Maria 
Maddalena che si prostra ai piedi del Cristo 
nella Casa dei Farisei implorando perdono 
per i peccati della carne. Nel secondo si 
vede una donna di nome Caroline salire una 
scala curva in un maniero per scomparire, 
probabilmente nelle proprie stanze, nella 
notte avvolta dalla luce fioca delle candele. 
L’ultimo ritrae una figura nuda dai contor-
ni sfumati che emerge morbidamente dalle 
profondità di una stanza oscurata, come at-
tratta dalle impalpabili corde del desiderio 
stesso. In queste immagini, la figura è for-
mata dalla reciprocità fluida e senza fondo 
dell’assenza e della presenza, ogni donna è 
una Venere spettrale che nasce dalle acque 
nere della liberazione assoluta, dell’eroti-
smo dell’intimità, della perdita privatizzata. 
Di fatto, l’assenza è sempre definita soltanto 
da ciò che resta, non per contrasto rispetto a 
ciò che è ma semmai come “echi che a lungo 
e da lontano tendono a un’unità profonda e 
buia”1, in una rappresentazione della corri-
spondenza baudelairiana. Questo implica 
una visione della storia come costellazio-
ne di affetti nella quale l’interiorità, nel suo 
senso più astratto e intimo, viene prima del-
la definizione dello spazio stesso. Ogni im-
magine propone un riflesso emotivamente 
convincente, seppure fisicamente impreci-
so o impossibile, del proprio soggetto attra-
verso il tempo, come una scena domestica 
del Diciassettesimo secolo proiettata dalla 
lente cristallomantica di uno specchio con-
vesso. La vita interiore si intensifica; la su-
perficie si arcua nell’illusione. Ciò che emer-
ge dalla Maddalena nella Casa dei Farisei di 
Jean Béraud (1891), da Caroline sulle scale 
di Caspar David Friedrich (1825) e, in parti-
colare, da Black Mirror (Pamela) di Monica 
Majoli (2012), è una prosopografia del desi-
derio incisa nell’incontro privato, che, come 
quegli specchi curvi, opera nelle profondità 
più oscure per presentare il sé, nel modo 
più misterioso, a sé stesso.
Nel Preludio (1850), William Wordsworth 
descrive la visione della Maddalena di Le 
Brun, “A beauty exquisitely wrought – fair 
face / and rueful, with its ever-flowing tears” 
[“Una bellezza forgiata in modo squisito – 
un volto chiaro / e malinconico, rigato da 
lacrime che scorrono eterne”],2 raccoglien-
do, seppur di sfuggita, le vili note di una tri-
stezza indulgente e seducente evocate nella 
“bella peccatrice”. I suoi sono i lineamenti di 
un mito ripetutamente tratteggiato da artisti 
e scrittori intenti a capire la “coscienza accu-
satoria del suo amore”3, talvolta come colpa 
ecclesiastica che conduce alla rivelazione 
spirituale, talaltra come rappresentazione 
dell’erotismo della rassegnazione. Il quadro 
di Béraud del 1891 si può considerare più 
vicina a quest’ultima interpretazione: la sua 
Maddalena, dipinta come una donna di fa-
cili costumi4 vestita di bianco, giace a terra 
in un appartamento della Belle Époque, con 
la capigliatura che si distende in onde di-
sordinate ai piedi del Cristo mentre i Farisei 
– restituiti dagli sguardi voraci di uomini 
della cerchia sociale dello stesso Béraud 
– osservano la sua abiezione con spudora-
ta curiosità. Il suo non è, in questo caso, il 
dolore di una peccatrice ma di una donna 
che ha intuito l’amore come una “ferita”5, il 
corpo come una sacca piena di Dio, la pel-
le come un soggetto romantico colmo fino 
all’orlo di una sostanza malinconica. Questa 
corrispondenza, una costante reciprocità tra 
desiderio e smania, è quindi gettato ai piedi 
del Cristo come a chiedergli di condividere, 

o forse di sopportare, quel fardello emotivo. 
Naturalmente la Maddalena di Béraud è in 
primo luogo una satira delle ipocrisie (e dei 
moralismi libidici) dei parigini ottocenteschi 
(un’altra qualità senza tempo) ma si ridur-
rebbe a mera critica sociale se non scavasse 
un corridoio nel quale scorre un’emozione 
eterna. Dopo tutto, i timori dell’amore, i 
suoi erotismi mal riposti o spesso indeco-
rosi, o le responsabilità della passione non 
sono certo prerogativa esclusiva di quei 
Farisei fin de siècle.
In questo senso, come la prima visione 
della Maddalena di Béraud al Musée d’Or-
say, intrisa di tracce di sesso e dolore ed 
auto-esibizione spudoratamente esposte 
al pubblico, anche Black Mirror (Pamela) di 
Monica Majoli induce nello spettatore un 
momento di verità emotiva tanto esclusi-
va quanto implacabile. Il desiderio (e tutto 
ciò che lo accompagna) è racchiuso nelle 
curve di un’ex amante, con le sfumature 
della luce che confondono la pelle morbi-
da nei dipinti a olio dove ogni pennellata 
riflette la superficie idealizzata di qualcosa 
che sembra troppo privato per finire di fron-
te allo sguardo del pubblico. Eppure, ben 
poco è rivelato. La presenza della donna è 
più suggestione che fatto – un’immagine 
di tensioni e legami residui – e la stanza è 
una traccia poco illuminata di finestre nere 
appena incorniciate dalle morbide pieghe di 
un arabesco scarsamente definito. Persino 
la nudità è oscurata mentre si dissolve nel 
buio. Ma ciò che è assente, perduto, o inde-
finito, anziché negare l’intensità dell’imma-
gine, la carica di un innegabile erotismo che 
si colloca nei limiti dello scambio, quelle 
morbide zone grigie in cui si entra prima o 
dopo il contatto, o la disciplina della sedu-
zione implicita nel guardare qualcuno che 
desideriamo spogliarsi o dormire o fottere 
o passeggiare.
Qui, quelle meditazioni quotidiane sono 
permeate da un senso del passato perché 
proiettate in riflessi che letteralmente si ri-
specchiano attraverso le pareti della came-
ra da letto dell’artista. Contestualizziamo il 
tutto: Black Mirror (Pamela) fa parte di una 
serie di opere inaugurata a metà degli anni 
Duemila per la quale l’artista ha chiesto a 
una serie di ex – in qualche caso protago-
niste di storie d’amore conclusesi da un 
ventennio – di posare per lei nello spazio 
protetto della sua casa. La casa, un edificio 
moderno costruito nei primi anni Cinquanta 
e ristrutturato negli anni Settanta dal prece-
dente proprietario, forse suggestionato da 
una certa air du temps porno chic, quando 
l’ha acquistata l’artista aveva tre delle quat-
tro pareti della camera da letto rivestite di 
specchi neri. Osservando i riti quotidiani 
della vita – dormire, fare l’amore, vestir-
si, ecc. – attraverso queste tonalità scure, 
i “monocromi riecheggianti”6 e lo spazio 
circostante risultano imbevuti di una sog-
gettività che, più che riflettere, riemerge da 
profondità pseudo-sibilline. La camera da 
letto diventa uno spazio nel quale testare i 
limiti dell’interiorità e posizionarsi di con-
seguenza. Poi, inghiottita in questa con-
cezione della morte percepibile da dentro, 
intorno e da fuori, Majoli guarda le donne 
frontalmente, in una posizione che si presu-
merebbe dominante: il suo obiettivo sosti-
tuisce gli accessori e i sex toy di plastica dei 
lavori precedenti con un oggetto ancora più 
fallico da usare come strumento sessuale. 
In particolare, all’interno di questo contesto, 
“nudo” è una parola che definisce la nudità 
emotiva e l’essere “fottuti” o “toccati” che 
riguarda l’affetto reciproco. Il suo, quindi, è 
uno spazio fondato sull’intensità fisica che, 
però, fa riferimento anche al passaggio del 
tempo o, viceversa, alla capacità di eluder-
lo attraverso parossismi di intensità senza 
tempo – come il venire, o il divenire emo-
tivo. Parlando della Maddalena di Béraud, 
Majoli mi ha detto: “La distanza temporale 
tra la Belle Époque e il Cristo” (avvolto nella 
sindone di ordinanza e circondato da una 
folla altrimenti decadente) “suggerisce che 
la passione, e la sofferenza che porta, su-
pera il tempo”.7 In queste immagini, l’artista 

e le sue amanti, un passato e il 
suo presente che permane, sono 
riconciliate in un interno reso ancora più in-
timo dall’invito pubblico, pur insistendo sul-
la possibilità che sia un rifugio psicologico, 
per quanto illusorio o temporaneo.
I dipinti della serie Black Mirror sono cer-
tamente evocativi – particolarmente per le 
astrazioni monocromatiche della stanza; 
quelle litografie che gareggiano con la com-
plessità di tutti i riquadri (quasi) neri della 
storia della pittura – ma le manipolazioni 
psicologiche più profonde, le atmosfere del 
potere e le performance implicite nell’alle-
stire una serie di lavori di questo tipo sono, 
in una certa misura, nascoste entro effetti 
mediumistici e composizioni attentamente 
calibrate. Sono meravigliosamente, e inti-
mamente, resistenti. Ma è vedendo i mate-
riali fotografici primari che presagiscono il 
lavoro che questi temi (o, in effetti, realtà) 
emergono davvero. Come mi ha spiega-
to l’artista, i dipinti erano una “immagine 
postuma degli incontri” tra le donne nella 
quale i perimetri del progetto – quell’inti-
mità “forzata” – diventavano il terreno di 
un’immagine8. Nel riallestire il proprio pas-
sato nel volto e nel corpo e nella psiche di 
un’altra, in un autoritratto mascherato come 
Maddalena riflessa nel volto del Cristo, le 
fotografie di Majoli spingono il sé verso ciò 
che il sé non è in grado di afferrare inter-
namente. Questa è forse una misura dell’i-
potetica asimmetria dell’affetto – o quella 
terrificante teoria secondo la quale l’amore 
sarebbe in realtà sempre non corrisposto – 
anche se c’è un abisso che ci guarda a sua 
volta, se mai ce n’è stato uno. O forse si trat-
ta di erotizzare il sé in una superficie idealiz-
zata al fine di trasformare un senso di per-
dita interna in ciò che David Eng ha definito 
una “fantasia performativa per il futuro”9 a 
proposito dei letti vuoti di In Between Days 
(Without You) di Dean Sameshima (1994). 
In ogni caso, posto che esistono modi pre-
cisi di teorizzare gli affetti della storia (o 
le storie dell’affetto) incisi sulla superficie 
dei dipinti di Majoli, da Benjamin a Lacan 
a Kristeva a chiunque si sia cimentato con 
le interpretazioni testuali della perdita per-
vasiva e dei soli neri della tentazione, le 
fotografie sembrano invece volersi liberare 
da qualsivoglia feticizzazione teorica. Fanno 
venire in mente un interrogativo posto da 
Joe Scanlan a proposito dell’opera di Felix 
Gonzales-Torres: “Le memorie di chi, i reso-
conti di chi, modulano il suo lavoro oggi e lo 
moduleranno negli anni a venire?”10 
Il testo di Scanlan prosegue argomentando 
come Gonzales-Torres possieda un tipo di 
potere radicato nell’idea proiettata e para-
dossale dell’apparire impotente, una tesi 
che riguarda principalmente la mobilitazio-
ne dei modelli partecipatori, accessibili che 
mascherano un ordine sociale dominante – 
e moralistico. Scrive Scanlan: “Il problema 
di questa rubrica morale contemporanea… 
è che istituzionalizza fardelli di responsabili-
tà diseguali per entità dai mezzi diseguali”11. 
Sarebbe semplicemente falso ascrivere l’o-
pera di Majoli a quella particolare rubrica 
ma l’esempio serve a gettare una luce sulla 
complessità del “potere” all’interno del suo 
progetto e anche sulle implicazioni di que-
sto sul soggetto, se estetizzato o inserito 
in una cornice concettuale. In altre parole, 
mentre i dipinti di Black Mirror aprono a una 
poesia seduttiva collocata tra distruzione e 
ricreazione, come un’immersione impene-
trabilmente tranquilla nello spazio privato 
dell’artista, i materiali primari rivelano un 
sadomasochismo brutale e psicologico. Le 
categorie “dominante” e “sottomesso” si 
invertono, o quanto meno si confondono 
sostanzialmente, nel momento in cui i pe-
rimetri definiti da Majoli sembrano invocare 
il potere solo per denunciarlo, e per deporlo 
ai piedi delle sue amanti come a chiedere 
che il fardello di responsabilità sia sollevato 
dalle sue spalle. È l’equivoco del potere che 
erotizza lo spazio della differenza. A dispetto 
di tutti i gesti del controllo messi in scena 
nell’opera conclusiva – le superfici mono-
cromatiche, la qualità “finita” dei dipinti, 
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figure rese anonime da determinate strut-
ture di presentazione – queste fotografie, e 
la decisione di renderle pubbliche, si rasse-
gnano all’impossibilità di “istituzionalizza-
re” il potere attraverso strutture concettuali, 
laddove era stato precedentemente perso 
all’esperienza vissuta, alle emozioni interio-
ri, a una storia dei contatti fisici. Per torna-
re all’interrogativo di Scanlan, le memorie, 
i resoconti e le inflessioni che vediamo nei 
materiali non appartengono ad alcun siste-
ma di pensiero, né il loro significato può es-
sere riassunto in gerarchie sociali. In realtà, 
non pretendono in alcun modo di apparte-
nere a nient’altro che allo spazio privatizza-
to messo in scena da Majoli.
Eppure la pretesa abbonda nella concezio-
ne stessa dello spazio privato “messo in 
scena”, che costituisce un sistema di regole 
definite da Majoli per far sì che il gioco di 
ruolo, benché basato sulla vita reale nel suo 
participio passato, rimanga solidamente 
radicato nell’artificio. Come la Maddalena 
di Béraud, prelevata dalla sua epoca e po-
sizionata in un contesto sociale nel quale 
ciascuno assume un ruolo, il “set” di Majoli 
offre a ciascuna delle donne l’opportunità 
di diventare anonima all’interno dei con-
fini della fantasia: una restrizione formale, 
una condizione senza volto, che può esse-
re paradossalmente liberatoria, addirittura 
conferire potere. Majoli, ad esempio, non 
ha chiesto alle donne di spogliarsi, anche 
se la maggior parte di queste l’ha fatto vo-
lontariamente: un’auto-erotizzazione che 
maschera e al contempo protegge ma co-
stituisce anche uno specchio fisico per la 
vulnerabilità emotiva del progetto. John 
Giorno dormiente oggetto dello sguardo di 
Andy Warhol; Lutz Bacher che offre l’anoni-
mato per un’immagine surrogata. Il gesto 
del potere, e la sua sconfessione, è recipro-
co. Questa “messinscena” è particolarmen-
te vera per i dipinti, nei quali l’attenzione 
al dettaglio riduttivo (l’uso degli specchi, la 
luce atmosferica, la composizione) costitui-
sce un tentativo di appiattire l’esperienza in 
una superficie idealizzata: una privatizzazio-
ne letterale, per invertire le idee di Scanlan, 
della privatizzazione psicologica necessaria 
a proteggere le donne, le loro emozioni, 
il loro senso di sicurezza nella relazione. I 
materiali di partenza, naturalmente, compli-
cano tutto ciò nel momento in cui si libera 
improvvisamente la forza misteriosa che 
trattiene i corpi in una sospensione quasi 
spirituale sulla tela. Quella stessa prote-
zione psicologica che sembrava del tutto 
possibile se reificata nella superficie appare 
improvvisamente precaria e non protetta, 
o, come ha detto Edmund Burke (attraver-
so Dan Fox), “Tutte le piacevoli illusioni che 
rendevano il piacere amabile e l’obbedienza 
liberale, che armonizzavano le diverse sfu-
mature della vita”,12 si dissolvono.
Fox utilizza questa particolare citazione in 
un recente scritto dal titolo Pretentiousness 
(2016) per evidenziare come gli ideali di su-
perficie abbiano la funzione di portare avan-
ti le “performance” della società, in partico-
lare in modi che sono necessari al progresso 
culturale. È, in un certo senso, un’analogia 
adeguata del modo in cui i dipinti di Majoli 
“portano” al loro interno la performance 
della loro costruzione. Ciò che rende le foto-
grafie così potenti, quindi, e così problema-
tiche – dopotutto, alcune delle donne non 
ne hanno autorizzato la pubblicazione – è 
che rendono esplicite queste performance 
del potere, della sessualità, del privato ri-
spetto al pubblico, dell’amore e della perdi-
ta, in un modo che esaspera l’idea di essere 
visti. Ciò che era pubblico e, si badi bene, 
pubblicamente esposto, venduto, distribui-
to e diffuso sotto forma di dipinti, potreb-
be essere classificato come invisibile sotto 
l’auspicio che la pittura sia vincolata all’am-
bito della finzione, che rendeva impossibile 
l’idea stessa della fattualità. Attraverso il 
medium, i dispositivi e le performance nelle 
opere precedenti di Majoli – i dildo, le orge, 
i corpi religiosamente impegnati in rapporti 

multipli; la masturbazione, il BDSM onirico – 
potrebbero essere sconfessati come falsi, o 
come fantasie, o altrove riconfigurati come 
storie aneddotiche collocabili in qualche no-
zione totalmente astratta di “documentario”. 
Lo spazio pittorico, quindi, riconfigurato 
come controfigura per chi teme l’immagine. 
Lo fotografie non consentono alcuna fan-
tasia di questo tipo: i graffi sugli specchi, il 
flash dell’obiettivo, il cavalletto che distrae 
e i corpi non toccati sono tutti elementi che 
riportano lo sguardo alla luce del giorno 
dove, per così dire, essere visti implica es-
sere visti per ciò che resta in rapporto gli 
uni agli altri. Il contatto visivo tra le don-
ne si stabilisce esclusivamente attraverso 
la superficie cristallomantica, come in una 
focalizzazione intensa volta a non uscire 
dal personaggio, il soggetto del passato, 
le emozioni che permangono tutte deviate 
nello spazio specchiato e impantanate in 
un voyeurismo consensuale. Il sé e l’altro 
si dissolvono lentamente in questa super-
ficie terza, che, immaginiamo, sostituisce il 
gesto della pittura di nascondere il “fatto” 
all’interno di una nozione indefinita di “fi-
nitura”: un termine in questo caso doppio 
(o triplo?) potenziato da impressioni di or-
gasmo e fine, esecuzione, la petite mort. Le 
performance che elaboriamo per gestire i 
linguaggi mutevoli dell’amore, eternamen-
te in transizione, sono interpretate con ac-
curatezza meticolosa. È l’esperienza vissuta 
come tableau vivant, o, più precisamente, 
una pose plastique che pungola il lavorio 
interno del desiderio. In ogni caso, per tor-
nare alla nozione di pretesa di Fox e alla 
sua capacità di intensificare l’esperienza, 
la messinscena di Majoli dà il “permesso 
all’immaginazione”13 di indulgere in una 
versione ideale di sé così come è vista nella 
prosopografia dell’altro – un impulso mol-
to semplicemente, e inevitabilmente, alla 
ricerca di quella cosa miracolosa della sog-
gettività. E, pur ammettendo in ogni modo 
le allusioni a Bas Jan Ader, bisogna dire che 
il desiderio di Majoli di pubblicare fotogra-
fie di momenti così privati corre il rischio di 
prendere il largo per non tornare mai più. 
Ma questo è il fato della ricerca di sé quan-
do si impantana nel desiderio e si ancora 
alle emozioni fuggevoli di un altro. 
“Si desidera passare dall’altra parte ma non 
lo si può fare”14 ha scritto Heinrich von Kleist 
a proposito dei paesaggi di Caspar David 
Friedrich. Questa sensazione, applicata al 
paesaggio psicologico della camera da letto 
di Majoli, è forse la ragione per la quale le 
donne hanno deciso di utilizzare lo specchio 
come strumento di comunicazione. Il rifles-
so opaco è una sorta di patina nebulosa 
e sublime che ricopre ciò che è fin troppo 
doloroso per attutire quel colpo antico del-
la presa di coscienza che tutte le cose sono 
destinate a finire. Anche Friedrich lo sentiva, 
solo che nella sua pittura i personaggi non 
guardavano alla monumentalità dell’amore 
attraverso gli specchi ma a paesaggi come 
luoghi della perdita, con i cieli tempestosi e 
le lune pallide che riflettevano stati d’animo 
profetici. Per tornare a un incontro privato, 
però, Caroline sulle scale (opera maledetta-
mente difficile da interpretare) presenta un 
altro tipo di paesaggio, vale a dire l’interno 
domestico comunque intriso di un senso di 
perdita anticipatoria. La tranquilla ascesa di 
Caroline è segnata dalla non consapevolez-
za di essere guardata, comodamente som-
mersa com’è nello spazio in ombra dalle 
sfumature dorate che la rendono parte della 
loro monocromia. Prodotto durante la luna 
di miele della coppia, il dipinto è un prodot-
to delle morbide onde dell’amore nuovo, 
anche se la luce crepuscolare, l’uscita di 
scena di Caroline che si intuisce prossima, e 
la calma sconsolata che la circonda indica-
no anche un’assenza più sentita che perce-
pita (tipica di Friedrich). Collegare tutto que-
sto con i materiali di Majoli, infine, acquista 
un senso se si osserva come il domestico 
può diventare un dispositivo simbolico dal 
quale è possibile percepire esperienze nuo-
ve in rapporto con il passato. “La superficie”, 
ha detto Charles Ray, “è un’espressione di 

ansia”15, e le fotografie, se non i dipinti, ren-
dono tutto ciò certamente esplicito. Come a 
guardare la rovina spettrale, priva di colore, 
una superficie priva di differenze percepi-
bili, i materiali di Majoli sono intrisi di più 
spettri di quanti ne possiamo richiamare, e 
per estensione propongono un’idea del per-
ché i dipinti siano in primo luogo abbinati a 
monocromie. Per un pubblico appercettivo, 
lo spazio, e tutto ciò che è reso visibile al 
suo interno, è un amalgama di tensioni re-
sidue tra ciò che è già presente in superficie 
e ciò che rimane ancora al di sotto di essa. 
E forse è questo l’aspetto più inquietante, il 
più problematico, e il più sublime: che il sé, 
un’espressione alienata della vita interiore, 
rimane non risolto.
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